Слушаю историю про одну женщину. Только хотела написать «преклонного возраста», но какой, к черту, преклонный возраст в 67 лет? Мне через год 60, и я — в полном расцвете физических, психических и творческих сил. У меня дел столько, что будильник перевела с 6.00 на 5.30. И все равно многое не успеваю…
Некоторые начнут шипеть мне сейчас в ухо: «Да-а-а… Вам-то хорошо-о-о… Вы здоровы! А у нас — «букеты». Голубчики мои, лишь принятые в обществе этические нормы не позволяют мне раскинуть перед вами мои медицинские карты. Как сказала одна моя подруга: «Если бы мне, как тебе, в 36 лет поставили этот диагноз, я легла бы умирать сразу!» Конечно! Размечтались!
Итак, к вопросу о нашей даме. Год назад у нее умер муж. Умер «неплохо», простите за жесткость, — не проснулся утром. Тяжело не болел, 15 лет не лежал, здоровье физическое и психическое супруге не подрывал. В общем, поплакала вдова положенный период, поносила траур по почившему супругу и… загрустила.
— Жизнь потеряла смысл, — причитала вдова на приеме у психотерапевта.
А тот ей — сакраментальный вопрос:
— Вы сильно любили мужа и были к нему привязаны?
Растерялась женщина, не может вообще вспомнить ничего позитивного из своего 40-летнего брака. Только твердит:
— Как же я теперь одна-то? Дом пустой, смысла в жизни нет…
Последовал следующий вопрос от специалиста.
— Вы переживаете, что без его пенсии не проживете? — прямо спросил доктор.
Но ответ услышал вполне позитивный:
— Проживу. У меня расходов-то теперь намного меньше. Много ли мне одной надо? Я даже откладывать начала потихоньку. Просто жить одна не могу. Словом перемолвиться не с кем. Просилась к детям, а они меня не хотят к себе брать.
И вот на этом самом месте мне хочется громко заорать:
— А с какой стати дети должны брать вас к себе, мама? Вы — лежачая? Потеряли память? Не имеете своего жилья? У вас нет средств к существованию?
Все у гражданки есть. А почему к детям очень хочет ехать, сформулировать толком не может.
Мне кажется, что этого желания у нее не возникло бы, если бы дама была человеком, живущим чуть шире, чем четыре не ремонтированные 30 лет стены. Если бы она интересовалась хоть чем-то: учебой внуков или взрывом в Бейруте; новой схемой вязания или анонсом выставки в галерее; прополкой картошки или приготовлением пирога Марины Цветаевой. Но нет! Ничто не трогает ее душу. Кухня — «готовить я не люблю»; огород — «путь молодежь пыряет»; путешествия — «что я там не видела?..»; встречи с подругами — «им бы только поесть задарма»; чтение — «вот еще глаза портить»; внуки — «еле выпроводила». Вот и ответы на все вопросы!
Ничего человека не интересует. И в свои 67 лет женщина никак не может понять, что значит фраза дочери: «Мам, займись собой! Тебе же всего 67, а не 87!»
В голове у нашей героини от этих слов полный пердимонокль! Как это — заняться собой? Волосы перекрасить или новое платье пошить?
А вот другая история. Женщине 82 года. У нее — и возрастных болячек букет, и дети с внуками живут в других городах.
— Наверное, настанут времена, когда и я усядусь на лавочке. Но в ближайшие 10 лет этого не планирую! — смеется женщина.
С рюкзаком за плечами в спортивном костюме она ежедневно проходит по пять-семь километров. На старенький фотоаппарат снимает картины природы, наблюдает рассветы и закаты не в телевизоре, а в лесу, в поле, на берегу рек и озер. Летом всегда носит с собой купальник — любит плавать.
Друзья попросили ее присмотреть за дачей — так она с апреля по октябрь третий год живет не в пыльном городе, а на участке. Окультурила огород и собирает урожаи. Себе много не берет, излишки выставляет в пакетах за калитку — кому надо, разбирают фрукты и овощи.
Когда женщину спрашивают, не боится ли она далеко от дома уходить, та в ответ улыбается:
— А какая разница, где умрешь?
Согласитесь, заниматься собой, иметь увлечения, в любом возрасте жить интересной и насыщенной жизнью — это намного приятнее, чем стенать о собственной ненужности и проводить круглые сутки у телевизора. А с внуками и детьми не свои болячки обсуждать, а новые планы, книги и впечатления. Очень мне хочется, чтобы старость меня тоже дома не застала…