Я слышу это от многих, читаю это в соцсетях. Я вижу это в глазах окружающих: на лице теперь — только глаза, все остальное под масками. Такие глаза бывают у глубоких стариков, в чьей жизни не осталось ничего, за что можно держаться. А теперь то же самое чувство испытывают и молодые.
Я помню Светочку — цветущую, полную надежд и радости невесту. А через десять лет это измотанная, погасшая тетка. Нездорово полная, больная и злая на судьбу. Что с ней? Муж пьет, дети болеют, денег не хватает. Но она варится в этом, потому что у нее нет сил изменить жизнь.
Мне кажется, все человечество сейчас — «Светочка». За какие-то полгода люди превратились в усталых стариков, которым даже быт дается с трудом, а уже все, что за его пределами, — вообще испарилось. Не существует театров, концертов, пикников, катков и кафе. Нет ничего — только стены и уставшие люди. От чего мы устали, ведь уже почти год живем вполсилы? Мы уже не бежим, а плетемся. Сколько нам твердили психологи: «Сбавьте обороты, не гонитесь за эфемерным. Наступит выгорание — вообще ничего не захотите!» Ну, вот сбавили. В мировом масштабе причем. Гонка за карьерой, деньгами, впечатлениями закончилась. Но вместо просветления — бессилие и ощущение полной безнадежности. Чего теперь не хватает?
Да кому чего. Кому-то свободы передвижений. Есть у меня знакомая пенсионерка, которая колесила по стране и миру. Она выбирала самые экономные варианты путешествий, но побывала в 14 странах и десятках городов нашей страны. А теперь кормит птиц за окном.
Кому-то недостает личной свободы: хоть на несколько часов, пока дети в школе. Многие мамы мечтают побыть в тишине, наедине со своими мыслями. Но они — в галдеже и уроках в «Зуме».
Кому-то не хватает… воздуха, потому что тяжело дышать в маске. Как, например, моему родственнику-астматику.
Но всем нам без исключения теперь не стало хватать будущего. Год назад мы могли планировать отпуск, день рождения, поездки к родственникам. А на выходных составляли примерный план жизни на неделю. Мы планировали завтрашний день, и это помогало нам жить в нем, спасало от одиночества, скуки, страха.
Знаете, есть такой термин «горизонт планирования». Вот у каждого был свой горизонт планирования, к нему мы и двигались. А теперь во всем мире нет глобального завтра. Просто завтра есть, а запланированного завтра — нет. Наше общее завтра вызывает теперь только тревогу: медицинские сводки будут хуже, опять всех закроют, введут новые ограничения. И потому нет смысла заранее планировать отпуска, командировки, семинары — кто знает, будут ли летать самолеты. И встречи с друзьями планировать не стоит, а вдруг положительный тест на ковид — не у тебя, так у кого-то другого. И новогодних корпоративов не дождаться. Даже от шампанского в праздник предложили отказаться.
Да и вообще, когда ты вымотан, тебе лишь бы добраться до дома, снять маску и что-нибудь съесть, а потом свалиться на диван в старом халате. И чтобы никто не трогал. Каждый из нас сегодня — один из обессиленных и уставших от общемировой непредсказуемости и отсутствия планов на завтра.
«Борись, не опускай руки!» — говорили нам всегда. Но для того, чтобы бороться, нужно знать, за что. За будущее, которое «светло и прекрасно»? Но теперь его не разглядишь.
«Сосредоточься на важных вещах: любви и отношениях, на тех, кто тебе дорог». Но как это сделать, когда не только семейный праздник, проводы ушедших становятся неразрешимой проблемой? Озверевшие от усталости родители и одуревшие от безделья дети держатся в четырех стенах из последних сил. Новых отношений никто не заводит — боятся. Я, приехав в Оренбург на пару дней, так и не смогла увидеть подругу: она контактная и ее контролируют. Участковый, специалист Роспотребнадзора, медсестра из поликлиники и даже соседка тетя Рая.
Человек не может жить без перспективы. Без будущего мы бессильны. С ковидом на Землю пришел и вирус бессилия. С ним, конечно, нужно начинать бороться. Пока нет сил. Но они придут. Это говорю вам я, оптимист в четвертом колене.