«Пять минут, пять минут — это много или мало?» — поется в известной песенке. А 15 минут? Трудно представить, что, казалось бы, четверть часа может каким-либо образом повлиять на судьбу. Оказывается, может.
Как же здорово быть журналистом! Основной рабочий инструмент — голова — всегда при тебе, темы — вокруг, а любая жизненная ситуация может стать материалом. Скажу сразу, что ни имен, ни фамилий, ни места действия называть не стану. Но, надеюсь, что герои этой истории узнают себя. И руководство по достоинству оценит работу своих подчиненных.
На прошлой неделе я, наконец-таки, выкроив из своего напряженного графика пару свободных часов, решила пройти обследование на одном из чудо-аппаратов под названием «маммограф». Как и положено, с направлением из поликлиники по месту жительства. Добросовестно отстояла очередь, напряженно следя за стрелкой часов. Успеть бы! Ведь скоро кабинет закроется на технический перерыв. Ровно за 15 минут до окончания первой смены заветная дверь открылась. Какое счастье — я успеваю!
Сияющая от собственного везения, спросила, можно ли войти. Не поворачивая головы, лаборантка ответила отказом. Мой вопрос о том, когда можно будет, повис в воздухе и упал в никуда вместе с градусами моего настроения. В недоумении я наблюдала за тем, как повелительница чудо-аппарата вышла из кабинета и скрылась за другой дверью. Собрав остатки обаяния, я постаралась прорваться за медработником с просьбой все-таки принять меня. Бесполезно. Не спас ситуацию и образ правдолюбки: «До окончания вашего рабочего дня еще 15 минут». В ответ — сухая фраза: «Мне на каждого пациента положено 15 минут! А надо еще перезагружать компьютер!» Странно, но никто из пациентов до меня не ждал перезагрузки. Эстафета от одного к другому передавалась прямо в дверях кабинета.
Сохраняя образ правдолюбки, я направилась в кабинет заведующей. Объяснила ситуацию и поинтересовалась, почему режим работы, написанный русским по белому на дверях кабинета, не соблюдается. Телефонный звонок главной по поликлинике казался мне гарантией того, что меня все-таки примут. На вновь обретенных крыльях счастья и с верой в справедливость и человечность я слетела со второго этажа на первый, промчалась в другой конец здания и снова оказалась перед заветной дверью. Кабинет был открыт, но выключенный свет давал понять, что никто меня здесь не ждет.
Перед тем, как снова помчаться к заведующей, я заметила, что в кабинет, где я последний раз видела лаборантку, вошел мальчик. Остается только предполагать, что именно он мог стать причиной досрочного прекращения работы. Снова второй этаж, потом четвертый (где еще может быть заведующая поликлиникой), опять второй (вдруг пришла)… Но все безрезультатно. Начальницы нет, а соответственно, спросить не у кого.
И мысли в голове волнуются в отваге, и до-о-обрые слова навстречу им бегут, и пальцы просятся к перу, перо — к бумаге… А точнее, к жалобной книге. К сожалению, ни в регистратуре, ни в кабинете с чудо-аппаратурой узнать имя и фамилию лаборантки мне не удалось. Сложилось впечатление, что ее никто здесь и не знает. Словно она сама по себе пришла, поработала, сколько захотела, и ушла. Пришлось описать ситуацию безымянно. Зато мне сообщили, что лаборантка приняла за смену 35 человек. Мой мозг буквально взорвался от математических подсчетов. За час работы специалист принимает четыре человека (из расчета 15 минут на каждого). Соответственно, за четыре часа работы может быть принято не более 16 человек. Откуда взялись еще 19?
Хотелось плюнуть на все и уйти, но я понимала, что в следующий раз будет то же самое или еще хуже и, как побитая собака, я вернулась к кабинету. Оказалась первая в новой очереди! Прием начался, как и положено, в 13.45. И процедура заняла ровно пять минут.
Я понимаю, что для феи аппарата я никто, одна из сотен других, которые бесплатно покушаются на ее драгоценное рабочее время. Там, в своем кабинете, она Царь и Бог, распоряжающийся людскими судьбами — входить в двери ее медицинского рая, подождать или отправляться ко всем чертям (за забытым СНИЛСом, за направлением или просто потому что, по ее мнению, можно закончить работу на 15 минут раньше).
Такое поведение в медицине, к сожалению, уже давно считается нормой. И пациенты молчат! Ведь им же здесь лечиться потом. Вот и остается медицинский персонал безнаказанным.
Промолчала моя мама, когда участковый терапевт сорвала ей плановую операцию по удалению катаракты, которую мама ждала четыре месяца. Доктор просто потеряла один анализ, а второй забыла назначить. Выяснилось это накануне 23 февраля, и в связи с праздничными днями мама не успевала сдать анализы даже в платной клинике… Операцию она так и не сделала.
Молчат и те, кто по несколько часов сидят в очереди за рецептами на бесплатные лекарства. Диабетики заботливо делятся друг с другом конфетками. Но все равно молчат. И в следующем месяце снова садятся в очередь.
Промолчала и моя подруга, которую с жалобой на ощущение кома в горле направляли от одного специалиста к другому, но ни один из них не записал в медицинской карте главную жалобу пациентки — ощущение кома в горле. Так и ходит она со своим комом в горле уже ровно год.
Молча взяла направление на рентген одного колена другая моя знакомая, жалующаяся на артрит. А не положено, оказывается, сразу на два колена одному человеку направление давать. И то правда, перетопчется.
А сколько неверных диагнозов ставится! Причем не всегда Говорить об этом начинают даже в случае смерти пациента. Несколько лет назад, например, в одной из районных больниц пятилетнего ребенка 10 дней лечили от менингита. И только после вскрытия определили верный диагноз: «пневмония». Родители покойного малыша промолчали.
Да меня и саму две недели лечили от бронхита, прописывая одно лекарство за другим, сменяя одну физиотерапевтическую процедуру двумя новыми. Потом закрыли больничный, намекая на мое полнейшее выздоровление и не обращая внимания на мой непрекращающийся кашель в коридоре поликлиники. Но я-то молчать не стала. Сразу пошла к руководству лечебного учреждения с просьбой о помощи. И не зря! Она почти за руку отвела меня к замечательному участковому терапевту М. (жаль, что договорились без фамилий). Доктор сразу поставила диагноз «хронический фарингит» и выписала таблетки для рассасывания. А еще назначила дополнительные анализы крови, проверила функцию внешнего дыхания и направила на консультацию в клинику медуниверситета. Уже на следующий день мое состояние существенно улучшилось, и я поняла, что выздоравливаю. Вот что значит не молчать и не мириться с хамством и непрофессионализмом. Промолчала бы, может быть, до сих пор кашляла бы до рвоты…
Надежда Терехина.