Когда я была маленькой, родители привели меня в секцию фигурного катания. Но я терпеть не могла зиму, и моя карьера фигуриста закончилась, так и не начавшись. В первом классе меня отдали в музыкальную школу. Но я сразу возненавидела сольфеджио, и пианист из меня не вышел. В средней школе я пыталась понять суть элементарной химической реакции, но по химии у меня всегда стояла слабенькая «троечка», и нефтяник из меня тоже не получился. За все прожитые годы я поняла, что хорошо у меня получается только «сочинять сказки» — так характеризует профессию журналиста мой муж. Но и это осознание пришло ко мне только ближе к пенсии, и никаким лауреатом никакой престижной премии я тоже не стала.
К чему я все это? Да к тому, что уже никогда не войду в число тех 11 287 человек, которые живут где-то рядом с нами, но зарабатывают на миллион рублей в месяц больше, чем мы. Их число, кстати, за два последних года выросло аж на 38 %! Нашли и сосчитали всех этих богатеев специалисты Росстата. Они же выяснили, что самые высокие зарплаты в нашей стране получают представители сферы культуры, спортсмены и производители бензина. И хотя это совсем не большая категория трудящихся, мне все равно стало за себя очень обидно. Вот не висела бы как «сосиска» на канате, и не отсиживалась бы в кустах на лыжной трассе, может быть, тружеников-миллионеров было бы на одного больше! А как я любила пионерские песни! И ведь могла бы выучить это ненавистное сольфеджио, и пела бы сейчас как Нетребко на столах у олигархов… Или уж, на худой конец, как Бузова, выкидывала бы пальцы и недоумевала, почему мне — как всем… И брала бы за это не менее пяти «лимонов» в месяц.
Жаль, что никто в далекие 70-е не подсказал мне, как нужно жить! Вот и простояла я все 34 года своей трудовой биографии в общей очереди из 775 тысяч человек за зарплатой чуть выше прожиточного минимума. А теперь число пенсионеров, пытающихся свести концы с концами на 10 000 рублей с копейками в месяц, пополнила…
Вот иду я в прошлые выходные по своей лесной дороге и прокручиваю в голове, КТО я и КЕМ могла бы быть, а навстречу мне… Заяц. Не на четырех ногах, а на четырех колесах. Человек по кличке Заяц. Мой друг детства. Фамилию его я назвать не могу. Слишком уж она известная. В общем, катится Заяц на своем новехоньком «Лексусе». И ведь, что удивительно, тормозит! Узнал?! Меня? В кепке, в галошах, в полинялой майке, с корзинкой и дворнягой… Узнал спустя 35 лет?! И запела тут душа: «До чего ж я хороша!»
— Тетенька, не подскажете, как проехать к 350-летней сосне?
Вот гад!
— Отчего ж не подсказать-то, дяденька, — говорю я ему и так пристально в глаза смотрю. — А если нас с Бобиком подвезете, так и провожу. ЗА ДЕНЬГИ! Вы, как я вижу, не бедствуете.
И опять — в глаза.
Говорят, что тембр голоса у человека не меняется даже спустя столетия.
— ВОООООО… — у Зайца вытягиваются уши. — Широнина, ты, что ль?
— Нет, — говорю, — не я, что ль. Это душа моя заблудилась в 350-летних соснах!
Короче, Заяц выпал из джипа и кинулся меня обнимать.
Еще бы, мы же с ним во дворе с семи лет бились до первой крови, а потом всю молодость были первыми друганами. Он мне рассказывал про всех своих девок и спрашивал, какая лучше. А когда его первая жена рожала, прилетел с трясущимися руками, и я ему часа три слезы утирала.
Оказалось, что Заяц живет теперь в Алтайском крае, работает на каком-то крупном предприятии, выпускающем кокс. Я, правда, так и не смогла понять, что это за штука (с химией-то, помните, у меня не особенно хорошо получалось в школе), но виду, конечно, не подала. И зарабатывает он… Ну не миллион в месяц, может быть, но уж точно побольше, чем я.
— Везе-е-ет, — начала было подвывать я.
Но друг детства меня резко и строго прервал:
— Прекрати! Меня уже тошнит от всего этого богатства! Я вот своих отправил в Доминикану. А сам — сюда. Захотелось в бор, к дядьке.
Оказалось, что дядька, у которого Заяц пацаном проводил все лето, доживает последние дни. А новая супруга Зайца «не собес», чтоб проводить отпуск «на заимках над покойником»… И мой друг начал вспоминать, сколько вложено в ее гардероб, сколько в образование детей, сколько в недвижимость за рубежом, сколько потрачено на психотерапевтов… И глаза Зайца стали влажными.
Знаете, читая данные Росстата, я понимаю, что их «цифири» —
полуправда, потому что объем теневой экономики у нас в разы больше официального. Если выявить всех скрытых работяг-миллионеров, ТАКАААААЯ статистика вылезет…
А вся эта статистика свидетельствует о том, что в России растет
АРМИЯ мужиков, задавленных усталостью и страхами. Страхами потерять деньги, карьеру, власть, жену, любовницу, недвижимость, мужскую силу…
Хорошо, что такие, как я, имеющие только галоши и Бобика, спят спокойнее… Вот ведь как замечательно, что я не произвожу кокс и не снимаюсь в кино и рекламах!
Галина Широнина.
Богатые тоже плачут…
